《秋天的怀念》第二、三自然段通过细腻的描写展现了母爱的坚韧与牺牲，这些细节深深触动了读者的情感，具体体现在以下几个方面：

一、母亲对儿子病痛的隐忍与关怀

默默守护的细节

文中描写母亲“就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静”，这一动作既体现了她对儿子情绪的担忧，又表现出她不忍心直接面对儿子暴怒时的痛苦。这种无声的守护比任何言语更能传递深沉的爱意。

以行动传递鼓励

母亲在儿子情绪崩溃时，选择用行动给予支持。例如，她“扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……’”这句简单而有力的话，既是对儿子病痛的慰藉，也是对生活重生的鼓励。

二、母爱的复杂性与深沉

矛盾心理的刻画

母亲的“央求”与“坚强”形成鲜明对比。她既希望儿子早日康复，又担心自己支撑不住，这种矛盾心理通过“憔悴的脸上现出央求般的神色”和“强忍着病痛”等描写展现得淋漓尽致。

牺牲与奉献的精神

文中提到母亲临终前仍牵挂子女，“我那个得病的儿子，也有哪个未满十八岁的闺女母亲在临终前都还牵挂着儿女”，这表明母爱的无私与伟大，甚至超越了对自我的关注。

三、环境烘托与情感共鸣

秋天的象征意义

秋天在文中既是背景也是情感载体。它象征着作者的痛苦与迷茫，也隐含着重生的希望。母亲在秋天带儿子看菊花、鼓励他走出阴影的情节，与秋天的萧瑟氛围形成对比，更突显生命的顽强。

普遍性与永恒性

通过描写母爱的细节，作者将个人经历升华为普遍情感。这种对母爱的歌颂，使读者产生强烈共鸣，感受到人类共通的温暖与力量。

综上，第二、三自然段通过母亲隐忍的守护、无声的鼓励、矛盾的心理以及与环境氛围的交融，展现了母爱的多维性与永恒性，这些细节共同触动了读者内心深处对亲情的珍视与感动。