祥子是老舍经典小说《骆驼祥子》的主人公，其人生经历可分为以下三个阶段，完整勾勒出其从淳朴到麻木的悲剧轨迹：

一、初入城市的要强车夫（18-24岁）

祥子18岁丧亲，来到北平拉车，最初以诚实、要强著称。他省吃俭用，三年攒钱买下第一辆车，成为北平一流车夫。此时他仍保持农村人的淳朴，甚至为买车与下等车夫争座，连好茶都不愿喝。

二、三起三落的挫折与堕落（24-32岁）

第一起：

车被宪兵抓走，车被毁，理想破灭。2. 第二起：卖骆驼得35元，后因孙侦探诈骗失去第二辆车。3. 第三起：虎妞假孕，祥子被迫结婚，后为安葬虎妞再次卖车。4. 堕落表现：逐渐变得自私、麻木，甚至对拉车失去兴趣。

三、被现实击垮的行尸走肉（32岁后）

虎妞难产死亡后，祥子彻底失去生活目标。他开始酗酒、赌博，最终染上恶习，与小福子等女性产生纠葛，最终走向悲剧结局。> 祥子的人生三起三落，反映了底层人民在动荡社会中的无奈与悲惨，成为旧中国城市文明的缩影。