《门第》原著以青岛为背景，通过罗织锦和何春生的婚姻悲剧，深刻探讨了社会阶层差异与情感关系的复杂性。以下从多个维度进行分析：

一、婚姻悲剧的根源

门第差异的象征意义

两人婚姻的初始动因是两家父母的战友约定，象征着传统礼教对个体情感的压抑。这种“娃娃亲”式的结合，既是对恩情的延续，也隐含着对阶层差异的默认接受。

情感缺失的核心问题

何春生与罗织锦的婚姻缺乏真正的感情基础。罗织锦虽对婚姻抱有理想化期待，但何春生始终未能提供情感支持，反而通过冷嘲热讽、自卑心理等方式消耗婚姻关系。这种情感失衡是婚姻破裂的直接导火索。

二、人物塑造与心理刻画

罗织锦的隐忍与无奈

罗织锦作为财务总监，本可自主选择生活，但受家庭压力和传统观念束缚，最终选择了与何春生结合。她的隐忍反映了当时女性对家庭责任的绝对服从。

何春生的内敛与压抑

何春生因家庭变故形成自卑心理，缺乏担当家庭的责任感。他对罗织锦的态度从最初的漠视到后来的矛盾激化，展现了底层人物在阶层压力下的心理崩溃过程。

三、社会背景与现实批判

传统礼教与现代价值观的冲突

小说通过“门第”差异，映射出传统礼教对个体自由的限制。罗织锦与何春生的婚姻悲剧，既是个人选择的悲剧，也隐含对时代变迁中价值观转变的反思。

女性地位的隐喻

罗织锦的婚姻困境，隐喻了传统社会对女性角色的期待与限制。她虽身处优势地位，但仍无法摆脱“贤妻良母”的刻板印象。

四、结局的开放性解读

原著结局未明确描绘两人婚姻的最终走向，这种模糊处理赋予读者更多思考空间。或许暗示了在阶层差异与情感矛盾中，妥协与自我救赎才是更真实的人性选择。

综上，《门第》通过细腻的人物刻画与深刻的社会洞察，展现了传统与现代交织背景下，个体在阶层与情感之间的挣扎与觉醒。其核心价值在于提醒读者：真正的幸福需超越出身限制，建立在对彼此价值的认同之上。