《人间失格》是日本作家太宰治创作的一部小说，主人公叶藏通过自己的视角和经历，展现了一个人间失格的悲剧形象。以下是一些关于人间失格的人的特点：

自我认同的缺失：

叶藏感到自己与人类群体格格不入，他无法获得他人的认同和归属感。他常常将自己视为一个“丑角”，通过滑稽的举动来取悦他人，以维持与人类的微弱联系。

恐惧与敏感：

叶藏对他人充满恐惧，尤其是对批评和负面评价极为敏感。他能够默默承受他人的攻击，但内心却感到极度的恐惧和不安。

逃避现实：

面对现实的压力和痛苦，叶藏选择了逃避，通过酗酒、自杀和药物来麻痹自己。他无法面对自己的内心和周围的世界，逐渐走向自我毁灭。

矛盾的心理：

叶藏内心渴望被理解和关爱，但又害怕与他人建立真正的联系。他擅长伪装和搞笑，表面上讨人喜欢，但内心却厌恶自己的这种行为。

颓废与绝望：

叶藏的生活充满了颓废、绝望和痛苦，他看不到生活的意义，感到自己的人生毫无价值。这种情绪贯穿了整个小说，最终导致了他的悲剧结局。

讨好型人格：

叶藏为了获得他人的接纳和喜欢，不惜装疯卖傻，甚至牺牲自己的利益。这种讨好型人格成为他悲剧的源头之一。

总的来说，人间失格的人是一个在心理和情感上极度脆弱、无法适应社会、渴望被理解却又害怕与他人建立真实联系的个体。他们往往通过自我毁灭的方式来逃避现实的痛苦和压力。