在《骆驼祥子》第十二章中，老舍先生通过细腻的笔触和生动的描写，展现了祥子命运的波折和社会现实的残酷。以下是一些优美词句和精彩片段的阅读感想：

最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。

这句话体现了祥子在面对生活压迫时的无奈和反抗精神，尽管身处困境，他依然保持着对自由的渴望和对命运的反抗。

走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴望再看见城市。

祥子对城市的渴望反映了他对美好生活的向往，即使面临暂时的困境，他依然保持着对未来的信心和希望。

自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。

这句话描绘了祥子在拥有自己的车后，生活态度的积极变化，体现了他对生活的热爱和对未来的憧憬。

人是有思想的动物，应该有自我的幻想和目标。可是要因人而异，因社会而异。假如总是无法实现幻想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。

这段话深刻揭示了祥子悲剧命运的原因，既有个人的原因，也有社会环境的影响，反映了作者对封建社会的深刻批判。

这本书里，给我印象最深的人是虎妞。

虎妞的形象在小说中非常鲜明，她的桀骜不驯和与祥子的复杂关系，展示了旧社会女性的无奈和悲哀。

从某种意义上说，祥子的智力不如骆驼。骆驼是一种极能抗旱的动物，誉为沙漠之舟。骆峰里积蓄的能量能及时调整，以适应天气变化，适者生存嘛。然而，祥子呢，拉车，拉车，就知道拉车。且只能在北平拉车。

这段话通过对比骆驼和祥子，讽刺了祥子的单纯和执着，同时也揭示了他无法摆脱命运的悲剧。

事实上，雨是不公平的，因为它落在一个不公平的世界里。

这句话反映了作者对旧社会不公平现象的愤慨，也道出了祥子命运的无奈和悲哀。

这些优美词句和精彩片段不仅展示了老舍先生对语言的精湛运用，也深刻揭示了小说的主题和人物的内心世界。通过这些描写，我们可以更深刻地理解祥子的命运和旧社会的残酷，从而引发对现实生活的思考和反思。