张爱玲的《秋雨》以秋雨为线索，通过细腻的笔触展现了盛夏过后秋日雨夜的沉闷与萧索，其主旨可归纳为以下三点：

一、生命孤寂与时间流逝的隐喻

文章以秋雨的绵绵不绝隐喻生命的孤独与无常。张爱玲通过“秋雨”“草色苍黄”等意象，营造出一种时光流逝、生命易逝的基调。例如，“草色已经转入了忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵”，既描绘了自然季节的更迭，也暗含对往昔繁华的追忆与对现实孤寂的无奈。

二、情感与记忆的交织

在孤寂的秋雨背景下，张爱玲巧妙融入个人情感与记忆。她既表达了对逝去美好时光的追思，也暗含对现实生活的疏离感。这种情感与记忆的交织，使作品既具个人色彩又具普遍性，引发读者对生命体验的共鸣。

三、艺术化的语言表达

张爱玲以独特的文学语言将秋雨场景升华为艺术意象。她运用比喻（如“织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”）、拟人（如“癞虾蟆在肮脏的地方活泼地跳动”）等手法，将自然现象与人物情感融为一体，形成一种阴暗而富有张力的艺术风格。

综上，《秋雨》通过秋雨意象展现了生命的孤寂、时间的流逝以及情感与记忆的复杂交织，成为张爱玲文学创作中极具代表性的作品。