芥川龙之介的短篇小说《运》通过其叙事和人物塑造，主要表达了以下核心思想：

一、批判人性的虚伪与自我救赎

行为与道德的脱节

小说中人物因欲望驱使而犯罪（如女人因贫困行窃），但并未受到传统道德的制裁，反而通过“拜神”等行为寻求心理安慰。这种对道德责任的漠视，揭示了人性在欲望面前的脆弱与虚伪。

群体心理的异化

熙熙攘攘的参拜人群象征社会对罪行的集体遗忘，人们通过神明为自身欲望开脱，形成一种“群体性失忆”的心理机制。这种集体心理异化使个体在道德边缘游走，最终走向自我毁灭。

二、叙事结构与哲学思考

多视角叙事与真相的模糊性

通过不同人物的独白和互斥证词，小说展现了“各说各话”的叙事结构。这种结构不仅强化了悬疑氛围，更暗示了真相的不可知性。正如《罗生门》中罗生门象征的“迷雾”，人物的自我救赎往往以牺牲他人或自我毁灭告终。

死亡与灵魂的觉醒

小说结尾处家丁的抉择（拔发老太婆头发换口粮）隐喻人性在绝境中的异化。家丁的行为既是对生存的本能反应，也象征着灵魂在极端环境下的堕落。这一情节深化了作品对生命本质的哲学思考。

三、艺术特色与时代反思

语言与意象的象征性

芥川龙之介运用“罗生门”“夏日的阳光”等意象，营造出压抑而阴森的氛围，强化了作品对人性阴暗面的批判。例如，罗生门作为案件发生地，既是物理空间，也隐喻人性堕落的深渊。

对现代社会的隐喻

通过传统叙事结构与现代社会欲望横流的对比，芥川龙之介隐晦地批判了工业文明对人性异化的冲击。这种隐喻使作品具有跨越时空的普遍意义。

综上，《运》通过虚伪人性的刻画、叙事结构的创新以及对死亡与救赎的探索，展现了芥川龙之介作为“日本文坛三巨匠”对人性本质的深刻洞察。