冰心的《谈生命》主要 探讨了生命的本质、生长、壮大、衰老的普遍规律，以及生命中的苦痛与幸福相伴相生的一般法则。文章通过“一江春水”和“一棵小树”两个生动的比喻，展现了生命的不同阶段和经历。

生命的生长与壮大

一江春水：从生命最高处发源，经过冰雪的洗礼，聚集细流，形成洪涛，曲折地穿过悬崖峭壁，最终汇入大海。这个过程象征着生命的不断奋斗和前进，即使遇到阻碍也会激发出更大的力量。

生命的衰老与消亡

一江春水：最终汇入大海，消融归化，这个过程象征着生命的终结，但同时也表达了生命在消亡中依然蕴含着新的力量和希望。

生命的苦痛与幸福

一江春水：在流动过程中，春水会遇到各种挑战，如岩石、暴风雨等，但正是这些挑战赋予了它新的生命力和力量。

一棵小树：从地底聚集生力，破壳而出，经历风雨和阳光，最终成长为参天大树，这个过程也体现了生命在痛苦与幸福中不断成长的过程。

生命的精神与意志

文章强调了生命不止奋斗不息的意志和豁达乐观的精神，表达了作者对生命的热爱和对未来的坚定信念。

总的来说，《谈生命》通过生动的比喻和深刻的哲理，揭示了生命的普遍规律和一般法则，表达了作者对生命的热爱和对人生的积极态度。