《星空》主要讲述了一个关于孤独与自我救赎的成长故事，通过两个不爱说话的少年少女的视角，展现了他们从对社会疏离到逐步认识自我的过程。以下是具体分析：

一、核心人物与背景

少女小美

13岁女孩，因父母关系疏离而产生严重心理问题，常通过幻想（如与蓝色大象、火龙等奇幻生物互动）逃避现实。她怀念与爷爷在山中的纯朴生活，并在星空下寻找慰藉。

少年小杰

与小美同样内向孤僻，两人因偶然相遇结伴逃离城市，来到爷爷曾住过的山中小屋。他的存在成为小美走出阴影的关键。

二、故事主线

相遇与相依

两人在山中相遇后，开始分享彼此的孤独与秘密。小美向小杰倾诉对父母的思念，小杰则通过行动（如修理她的小提琴）表达支持。他们共同在星空下许下愿望，建立起深厚的信任。

共同成长

少女的成长：

在山中经历的宁静与星空的壮美，帮助她逐渐克服对社会的恐惧，学会面对现实中的情感问题。

少年的变化：虽然故事未明确提及他的过去，但他的陪伴促使小美敞开心扉，暗示他也在此过程中获得成长。

分离与启示

女儿病倒后，少年因家庭迁徙离开。故事以少女的视角展开，她逐渐康复并重新审视与世界的关系。结局留下悬念，暗示两人都在心灵深处找到了救赎。

三、主题与特色

孤独的普遍性：

通过两个孩子的经历，映射现代社会青少年普遍存在的心理问题，如社交障碍、家庭疏离等。

自然与幻想的治愈力量：山中星空的意象贯穿全篇，象征对纯真与美好的追寻，以及幻想在心理疗愈中的重要性。

艺术表现：作为绘本，几米以细腻的画风和简洁的文字，将抽象的情感具象化，引发读者对青春、记忆与自我认知的共鸣。

综上，《星空》并非传统意义上的爱情故事，而是以少年少女的成长为核心，通过自然意象和隐喻探讨孤独、自我接纳与救赎的主题。