关于《骆驼祥子》中悲凉情感的句子，综合多个权威版本摘录如下：

核心悲怆表达

“他的胸中像烧着一把烈火，把泪已烧干，想哭也哭不出。”（第二章）

这句话通过比喻手法，展现了祥子内心的痛苦与压抑，即使泪水被怒火淹没，仍无法释放情感，凸显其精神崩溃的边缘状态。

对命运抗争的无奈

“老实就必定吃亏，没有情理可讲!”（第三章）

祥子对传统道德的绝望，揭示了底层劳动者在残酷社会中的无奈与屈辱，体现其性格的悲剧性转变。

环境烘托的悲凉感

“灰云又把月光掩住；灯更亮了，桥上分外的白，空，冷。”（第三章）

通过灰暗的天气与冷清的环境描写，营造出压抑氛围，暗示人物内心的孤寂与绝望。

人性异化的象征

“他已成为钱的附属物，一切要听它的支配。”（第五章）

祥子被物质欲望吞噬，象征底层人民在资本主义社会中的异化与堕落。

社会批判的隐喻

“最大的牺牲是忍辱，最大的忍辱是预备反抗。”（第十章）

以“忍辱”为代价的隐喻，批判社会对底层人民的压迫与剥削。

这些句子通过人物心理描写、环境烘托与社会批判，共同构建了《骆驼祥子》中悲凉的叙事基调。