《呼兰河传》是萧红以童年生活为线索创作的长篇小说，通过细腻的笔触描绘了20世纪20年代北方小城呼兰的社会风貌和人情百态。全书共七章，既包含对小城地理环境的描写，也展现了居民的精神世界和生存困境。

一、环境与氛围的营造（第一章）

以宏观视角勾勒出呼兰城的整体格局，包括十字街、东二道街等街道布局，以及大泥坑等标志性景观。通过“我”的视角，展现居民对生活空间的局促感与麻木态度，如用泥坑消遣、心安理得食用瘟猪肉等细节，揭示封建礼教下民众的精神依赖。

二、精神世界的荒诞性（第二章）

深入刻画居民对鬼神信仰的执着，如跳大神、放河灯、野台子戏等民俗活动。这些活动虽热闹非凡，实则是人们对现实苦难的逃避，形成“精神盛举背后的愚昧与狂欢”。

三、童年乐园与家庭记忆（第三章）

通过“我”在祖父后花园的快乐时光，展现童年纯真与自由。祖父的慈祥与教化，与祖母的严厉形成对比，构成祖孙间独特的亲情记忆。

四、社会底层与人性挣扎（第四至七章）

后续章节聚焦家族院落、胡家暴虐对待小团圆媳妇、磨倌冯歪嘴子的悲惨遭遇，揭露封建礼教对弱势群体的压迫。如小团圆媳妇被开水烫死、冯歪嘴子的癫狂等情节，展现人性在极端环境下的异化。

全书通过“我”的视角，将个体命运与时代背景交织，既表达对童年美好记忆的追忆，也批判了封建陋习的毒害，成为现代文学中现实主义经典之作。