《月光巷》是一部以心理描写见长的小说，作者通过细腻的笔触刻画了被金钱扭曲人格的丈夫和想争取自由却彻底丧失尊严的妻子，展现了他们在无意识状态下的癫狂和迷乱。小说以第一人称“我”作为叙事视角，讲述了一位因不堪忍受悭吝丈夫而离家出走的妻子，最终沦落为巷口风尘女子的故事。失去妻子后，丈夫幡然悔悟，为了找回妻子倾尽家财，但最终也未能挽回婚姻和两个人的命运。

小说中设有大量的心理描写和心理状态的呈现，这些与弗洛伊德精神分析法的无意识理论高度契合。例如，妻子龇着亮晶晶牙齿发出刺耳的狂笑，丈夫满脸通红全身战栗，这些描写反映了人类精神活动中的巨大无意识区域。

从社会角度来看，《月光巷》揭示了城中村的阴暗面，金钱和欲望交织在一起，形成了复杂的人际关系。男人因爱财和自尊离开妻子而选择卖淫，女人为了钱可以随时张开大腿，这些描写反映了社会现实的冷漠和虚伪。

心理方面，茨威格受弗洛伊德的影响较深，在月光巷中，一个个人仿佛只是披着人皮的欲望罢了，白天西装革履，夜晚人面兽心。小说中的女性角色，如妻子和季小红，表现出自我和自强的一面，这在当今社会中较为少见。

《月光巷》不仅是一部探讨人性和社会现实的小说，也是一部充满象征意义的作品。月光巷本身是一个充满欲望和阴暗的市场，月色越美，越反衬着巷子的污秽。这里的房屋错落有致，墙皮斑驳，每一砖一瓦都诉说着岁月的故事，这些描写营造出一种独特的氛围，使读者能够感受到小说中的情感和氛围。

总的来说，《月光巷》是一部深刻揭示人性和社会现实的小说，通过心理描写和象征手法，展现了人物在极端环境下的心理状态和社会现实的残酷。小说中的角色和情节虽然有些极端，但也反映了现实生活中的一些普遍问题，如金钱对人性的腐蚀、爱情的变质等。茨威格通过这部作品，表达了对人性和社会的深刻洞察和批判。