关于橘子树的幽默说法和描写，综合搜索结果整理如下：

一、拟人化描写类

1. 橘子树被形容为“高洁与坚贞”，在寒冬仍保持翠绿且硕果累累；

2. 橘花被比作“穿绿衣的妙龄女郎”，而成熟的橘子则像“小灯笼”般挂在枝头；

3. 秋天成熟的橘子被拟人化为“调皮的小男孩”或“害羞的小姑娘”，有的躲在树叶里，有的调皮地晃动。

二、趣味场景类

1. 橘子成熟时，汁水溅到眼睛里让人睁不开，被形容为“辣乎乎的考验”；

2. 儿童因橘子酸得流泪，被奶奶责骂却仍坚持要吃，展现童真；

3. 冬天橘子被用来做橘灯，点亮黑夜的趣味场景。

三、季节变化类

1. 春天橘子树开满白花，香气弥漫，被赞“心旷神怡”；

2. 夏天青涩橘子挂满枝头，像“青色的珍珠”；

3. 秋天橘子由绿变黄，满树金黄，被比作“橙色的小灯笼”；

4. 冬天枝头光秃秃的，被形容为“银装素裹的巨人”。

四、拟物化比喻类

1. 成熟橘子的外形被比作“弯弯的月亮”或“圆茄子”，果肉则像“月牙儿”；

2. 橘子树被比作“威武的将军”或“漫天飞舞的繁星”，展现其独特形态；

3. 橘子皮被形容为“金色的云”或“银色的披风”，凸显其质感。

这些幽默表达通过拟人化、趣味场景、季节变化和拟物化比喻等手法，将橘子树的形态、色彩和生命力以轻松诙谐的方式呈现出来，既富有画面感又充满生活气息。