关于“回家难”的主题，不同场景和情感基调的句子可归纳如下：

一、疫情期间的无奈与期盼

1. "没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。加油!盼望能早点可以回家"（2021年疫情）

2. "此刻已莺飞草长爱的人正在路上"（2021年疫情）

3. "春节前的一个月，疫情又严重了，回家的行程也开启不了了"（2021年疫情）

4. "烤肉，火锅，海底捞，串串，奶茶，妈妈我想回家了"（2021年疫情）

二、长期离家的思念

1. "有家难回兮，难以栖息"（《离骚》）

2. "钥匙居然开不了门，谁懂在门口快给热晕的感觉"（2022年端午）

3. "离家太远，不能回家的痛苦和思念"（现代网络语境）

三、空间距离的象征

1. "空气里飘散着一股熟悉而又陌生的气息"（2024年）

2. "街道上人来人往，他们匆忙的脚步似乎在催促着我离开这个地方"（2024年）

3. "月亮仍然存在，但是你不能阻止一切"（2025年）

四、心理状态的表达

1. "倦容如梦，思绪已流转，对归家的期待者安芬泽"（2023年）

2. "站在企业温室门口，突然崛起的城市等城市，我觉得不安和孤独"（2025年）

3. "夜深人静时，听着伤感的音乐，回忆涌上心头，眼泪不禁流了下来"（2024年）

这些句子通过不同视角展现了回家难的复杂情感，既有疫情等特殊时期的无奈，也有长期离家的普遍心境。建议根据具体场景选择表达，或用于个人情感记录。