关于《骆驼祥子》每章的阅读感想，结合不同章节的情节发展，可总结如下：

一、祥子的奋斗与梦想（第一章）

祥子初到北平，怀揣买车的梦想，展现其坚韧与积极。虽出身贫寒，但通过3年努力攒钱买车，体现了“拉晚儿儿儿儿儿儿儿”的奋斗精神。此章奠定了他乐观、上进的性格基础。

二、理想破灭的转折（第二章）

祥子被军阀抓壮丁，车被抢夺，第一次理想破灭。他虽愤怒却无奈，开始意识到个人努力在黑暗社会中的无力。此章通过祥子的痛苦挣扎，揭示社会环境对个体的压迫。

三、意外的转机（第三章）

祥子趁乱牵走骆驼卖钱，暂时缓解困境。这一情节展现其机敏与生存智慧，但未彻底改变其命运轨迹，仍受社会底层生存法则制约。

四、堕落的深渊（后续章节）

经历三起三落，祥子逐渐失去对生活的信心，最终堕落为行尸走肉。其堕落过程与旧社会黑暗环境密不可分，反映了底层人民的无奈与悲剧。

总结

《骆驼祥子》通过祥子的命运，展现了旧社会对人的异化。其奋斗精神值得肯定，但最终被社会环境吞噬，警示后人珍惜当下，通过制度保障实现个人价值。