万字难写

儿子学了“一、二、三”后，自认掌握了写字技巧，但当被要求写“万”字时却犯了难，最后埋怨“万字真难写”。

天心取米

汉武帝时期，匈奴送来“天心取米”战表，何塘在“天”字上添了一笔，变成了“未必敢来”，巧妙化解了战争危机。

武则天取名

武则天认为现有字无法体现自己的光辉，自创了“曌”字，并改名为武则天，象征着她如日月般光辉。

仓颉造字

仓颉观察自然创造了文字，推动了文字从结绳记事向甲骨文的演变，成为汉字的创造者。

竹竿与猪肝

县令让师爷买竹竿，但师爷听成了猪肝，结果买回了猪肝，还私藏了猪耳朵，展现了语言沟通的重要性。

一盒酥

曹操在一盒酥上写了“一合酥”，杨修解读为“一人一口酥”，并分给了众人，为杨修日后的悲剧埋下了伏笔。

枇杷与琵琶

友人误将枇杷当作琵琶送给沈石田，沈石田回信打趣，友人则作诗自讽。

这些故事不仅展示了汉字的有趣和博大精深，还蕴含了深刻的道理和历史背景。希望这些简短的故事能满足你的需求。