史铁生的《合欢树》主要 表达了对母亲深深的思念和愧疚之情。文章通过合欢树这一意象，将作者与母亲之间的情感纽带紧密相连，抒发了对母亲的感激、思念和愧疚之情。

具体来说，文章按时间顺序分别叙述了作者在不同人生阶段与母亲相关的经历：十岁时作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说、以及三十岁以后对母亲的压抑在心里的悲痛和愧疚。这些叙述不仅展现了母爱的伟大与无私，也反映了作者对生命的思考和对生活的热爱。

合欢树在作者笔下不仅是一棵树，更是母亲的精神支柱和作者情感的寄托。通过合欢树的描写，史铁生表达了对母亲深沉的爱和怀念，同时也表达了自己对过去岁月中未能充分表达对母亲感激之情的懊悔。

综上所述，《合欢树》这篇文章通过朴实无华的语言和真挚深沉的情感，展现了史铁生对母亲无尽的思念和内心的愧疚。