七年级上册语文课文《猫》中，作者郑振铎通过三次养猫的经历，讲述了以下三个核心故事：

一、第一只猫：新生与死亡

故事梗概：作者从邻家要来一只活泼可爱的猫，全家人都非常喜爱，但猫因疾病去世。这只猫的死亡让家人感到惋惜，但尚未引发深刻反思。

主题关联：此事件为后续故事埋下伏笔，展现了作者对弱小生命的初步关注。

二、第二只猫：丢失与反思

故事梗概：母亲带回一只黄色猫，同样备受宠爱，但不久被过路人捉走。猫丢失后，作者陷入短暂沉寂，家中久未再养猫。

主题关联：这一情节通过“好久不养猫”的细节，暗示了作者对生命易逝的初步感悟，为后续自责情绪的积累做铺垫。

三、第三只猫：冤枉与自责

故事梗概：作者捡回一只瘦弱、不讨喜的猫，后误以为它咬死了鸟，便惩戒它。两个月后，发现是猫误伤鸟儿，深感愧疚，决定从此不再养猫。

主题关联：这是全篇情感高潮，通过“冤枉棒打”和“深感愧疚”的描写，深刻表现了作者的自省精神，以及对主观臆断的批判。

总结

三只猫的命运交织，既包含对弱小生命的同情与关爱，也反映了作者在认知与情感上的成长。通过这些故事，郑振铎倡导以人道主义精神对待生命，并强调理性判断的重要性。