《红与黑》被列为禁书的主要原因可归纳为以下三点：

一、政治批判性

反封建与资产阶级崛起

《红与黑》虽以爱情故事为外壳，实则是一部政治小说，通过于连的经历隐喻法国大革命后的社会变革。书中暗示了从封建制度向资产阶级统治的过渡，这种对既有秩序的挑战触动了封建统治阶级的利益，因此遭到禁书处罚。

社会现象的激进揭露

小说对教会的腐败、贵族的虚伪以及社会不公进行了深刻批判，例如侯爵家庭的道德沦丧、教会的权势滥用等，这些内容在当时被视为对传统价值观的颠覆。

二、道德争议性

反传统的人物行为

于连的行事风格（如勾引市长夫人、让侯爵女儿未婚先孕、为私仇暗中下毒等）被读者视为不道德甚至罪恶，尤其与19世纪社会普遍接受的道德规范相悖。

善恶界限的模糊化

司汤达通过于连塑造了一个复杂的人物形象，其堕落过程既有个人野心因素，也反映了社会环境的影响，这种对善恶边界的模糊处理引发道德争议。

三、文学创新性

心理描写的开创性

《红与黑》在人物心理刻画上达到新高度，通过细腻的心理描写展现人物在环境压力下的挣扎与蜕变，这种“向内转”的叙事风格对后世意识流、心理小说影响深远。

社会批判的先驱性

作为现实主义文学的代表作，它不仅记录了19世纪法国社会风貌，更以隐喻手法对政治、宗教、道德等问题进行批判，被视作文学创作范式的创新。

综上，《红与黑》因触及政治敏感话题、引发道德争议以及开创性文学手法，成为多国禁书。